> 生活小窍门

琦君精美散文欣赏:三更有梦书当枕

晴天百科 2021-07-10 02:02:59 生活小窍门

来源:《少年博览(阅读与写作)》2016年第07期

我五岁时,正式由家庭教师教我读书认字。起先一天认五个,觉得很容易。后来加到十个、十五个,越来越多,也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四地让我认,认错了就打手心。我才知道读书原来是这么苦的一回事,就时常装病逃学。

母亲说老师性子很急,只想一下把我教成个才女。我知道以后受不了,不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑着告诉我,尼姑也要认字念经的,我只好忍着眼泪再认下去。不久,又开始学描红。老师说:“你好好地描,我给你买故事书。”故事书有什么用呢?我又看不懂,我也不想看,因为读书是这么苦的事。

最疼我的老长工阿荣伯会画毛笔画,拿我用门牙咬扁了的描红笔,在黄纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生,背上八面旗子飘舞着,怀里抱个小孩,他说是赵子龙救阿斗,从香烟洋片上描下来的。

他翻过洋片,背面密密麻麻的字。阿荣伯点着一个字一个字地念,有的字我已经认识,他念错了,我给他改正!有的我也不认识。不管怎样,阿荣伯总讲得有头有尾。他说:“小春,快认字吧,认得多了就会读这些故事了,这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。”

为了要当阿荣伯的老师,也为了能看懂故事,我对认字发生了兴趣。我也开始收集香烟洋片。那时的香烟各自印着不同的故事:《封神榜》《三国演义》《西游记》《二十四孝》都有,而且编了号,收齐一套是很难的。

一位大我十岁左右的堂叔,读书方面是天才,还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好,不用功。他尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝,因此我喊他“肫肝叔”。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多,故事愈听愈多,字也愈认愈多了。

我八岁开始读四书,《论语》每节背,《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事,使我对孟子先有点好感。但孟子长大以后,讲了那么多大道理我仍然不懂。“肫肝叔”真是天才,没看他读书,他却全会背。老师不在时,他解说给我听:“孟子见了梁惠王,惠王问他你咳嗽呀?(王曰叟),你老远跑来,是因为鲤鱼骨卡住吗?(亦将有以利吾国乎?在作者的家乡方言中,“吾”“鱼”同音)孟子说不是的,我是想喝杯二仁汤(亦有仁义而已矣)。”他大声地讲,我大声地笑,这一段很快就会背了。

老师还讲了一篇《铁达尼邮船遇险记》(文言文的民国教材)。他讲邮船撞上冰山将要沉没了,船长从从容容地指挥老弱先上救生艇,等所有乘客安全离去时,船长和船员已不及逃生。船渐渐下沉,那时全船灯火通明,天上繁星点点,船长带领大家高唱赞美诗,歌声荡漾在辽阔的海空中。老师讲完,就用他特有的声调朗诵给我听,念到最后两句“慈爱之神乎,吾将临汝矣”,老师的声调变得苍凉而低沉,所以这两句我牢牢记得,遇到自己有什么事好像很伤心的时候,就也用苍凉的声音,低低地念起“慈爱之神乎,我将临汝矣”。如今想来很可笑,可当时的确有一种登彼岸的感觉。总之,我还是非常感激老师的,他实在讲得很好,由这篇文章,使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣。

后来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听,命我用文言文写了一篇《义猴记》,写得文情并茂。内容是说一个孤孤单单的老卖艺人,与猴子相依为命。有一天猴子忽然逃走了,躲在树顶上。卖艺人伤心地哭泣着,只是忏悔自己亏待了猴子,没有使它过得快乐幸福。猴子听着也哭了,跳下来跪在地上拜,从此永不再逃,老人也取消了它额上的锁链。后来老人死了,邻居帮着埋葬他,棺木下土时,猴子也跳入墓穴中殉生了。我写到这里,眼泪一滴滴落下来,我确实是动了真感情的。

现在,我偶然在旧书摊上买到一部尘灰满面的线装书就视同至宝。买来一部原版影印的古书,就为之悠然神往。披览之际,我就会想起童年时代打着呵欠背《左传》《孟子》时的苦况,想起所有爱护我的长辈和老师。尤其是当我回忆陪父亲背杜诗、闲话家常时的情景,就好像坐在冬日午后的太阳里,虽然是那么暖烘烘的,却总觉光线愈来愈微弱了。太阳落下去明天还会上升,长辈去了就是去了,逝去的光阴也永不再回来。

我坐在小小书房里,凌凌乱乱地追忆往事,凌凌乱乱地写,竟是再也理不出一个头绪来。我只后悔半生以来,没有用功读书,没有认真做学问,生怕渐渐连后悔的心情都淡去,其剩余一丝丝怅惘,那才是真正的悲哀啊。

(选文有删减)

酒杯的故事 | 散文大家琦君笔下的慈悲父爱

文 | 琦君

琦君精美散文欣赏:三更有梦书当枕

金门的一位友人给我带来两瓶高粱酒,送到时正是大除夕祭祖,我赶紧打开瓶子,满满地斟上三杯,心中默祷着先人能来领受这一份远方的友情。祭毕,我举杯一饮而尽,觉得友情芳馨如甘醴,不仅温暖起我天寒岁暮之心, 亦更使我怀念起逝世多年的父亲。

琦君精美散文欣赏:三更有梦书当枕

父亲生平虽不算嗜酒,倒也喜欢稍饮数杯,可是他的久咳与痔疮不允许他多喝,在慰情聊胜于无的心情下,他就用一只玲珑的小玉杯,斟上半杯上好的白干儿,捧在手中摩挲把玩。再微微啜上一口,抓一把花生慢慢剥着,酒尽时杯中余香犹在,父亲解嘲似的说 :"晋朝陶渊明不会操琴而有无弦琴。我不能饮酒而有空玉杯,也可说与古人比美了。"

琦君精美散文欣赏:三更有梦书当枕

琦君精美散文欣赏:三更有梦书当枕

这只玉杯是父亲心爱之物,据说以之斟酒按摩四肢可以治疗风湿。我自幼多病,每病必四肢酸疼,母亲就以这只玉杯盛酒给我按摩周身,真觉舒适万分。可是有一次却被我不当心地把玉杯砸破了,我怕父亲责骂,就蒙头做大病状 ;父亲走过来,慢慢儿掀起被子说 :"把你的头伸出来吧!小心再闷出病来。"他一字不提玉杯的事儿,待我钻出被子,却见他已拿了另外一只小酒杯倒了半杯白干儿,递给母亲叫她给我按摩四肢,我才知道父亲爱我原胜于一切身外之物,我又何必为砸碎了玉杯担心呢!

那年父亲的生日,我特地在江西瓷器店里买了一只小瓷杯送父亲饮酒,每饮只限此一杯,我觉得父亲喜欢这瓷杯更甚于玉杯,他给我的诗有"只为爱女更瓷杯"之句,父亲说 :"瓷杯"与"慈悲"语音双关,如此默念此句,更深深体会慈父之心。

摄图网版权图片

父亲晚年始学诗,而所作不多。

冬夜围炉,常命我背诵唐诗遣兴。父亲最喜欢杜工部诗,每吟至"且看欲尽花经眼,为厌伤多酒入唇"之句,却不禁感慨唏嘘。可是猛抬头见窗外寒梅一枝,傲岸于风雪中的姿态,他又转忧为喜地说 :"我虽衰老了,却望你能像这梅花似的,于风霜雨雪中一枝独秀。"

熊熊的炉火,映照着父亲的容颜,我顿觉父亲也显得壮健许多了。父亲又命我去厨房暖酒来,他怕我胆小一个人不敢去,就说 :"我来大声念诗,你听着我的诗声,一路去就不怕黑了。"于是他就念起来 :"有梅无雪不精神,有雪无诗俗了人,日暮诗成天又雪,与梅添作十分春。" 我一路听着,渐行渐远,而诗声仍隐约可闻。我从容地暖好酒,捧了进来,父亲问我 :"怕吗?"我说 :"有爸爸陪我,就不怕了。"他举杯饮了一口,忽又叹息道 :"你自幼就胆小,永远是要人陪着的,如今长大了应该学得顽强胆大些, 什么都不要怕。没有爸爸陪着也不要怕。"

父亲以衰病之身, 随时都觉得自己将不久人世。他说这话,也未始非心有所感,我看他眼中闪着泪光,心头的酸楚更是难以名状。

摄图网版权图片

如今在台湾冬天见不到雪,也不易找到梅花,而慈父的音容与琅琅诗声,一直像围绕在我的身边,我应该再也不会胆怯了。

记得是父亲在杭州最后的一个春天,我陪他在西冷桥上看渔翁垂钓,他忽然兴来,口占两句道 :"门临花市占春早,居近湖滨归钓迟。"(我杭州寓所的街道原名花市路)我觉得此二句充满了春天的希望,足以象征父亲的心境开朗了,心中默祷他老人家的病能够早日痊愈。

可是上天并未曾祝福父亲,不久他肺病转剧,寒热间作。病深搁笔后,此诗就始终未能续成。那年腊月,在故乡大除夕祭祖,父亲还勉强扶病主持,并做了一首律诗,最后四句记得是 :"一声爆竹连烽火,万里归心动暮笳,犹喜团圆开岁宴,差胜杜老赋无家。" 诗虽未见功力,却透露着无限感伤。

翌年仲夏,父亲终于一病不起了。所谓"团圆岁宴"又成谶语。而连年烽火中转徙流离,真令人有"杜老无家"之叹。

在此岁尾年头,对清樽追念先人,又将何以慰万里归心!

-

END

文:琦君

延伸阅读:

了解更多,点击阅读:)

Tags:琦君的散文

  • 下一篇: